Шерстяные бабушки. Е. Чернов

За окном осень. Летят листья, как мои годы. Мозги желтеют. Я умру. Может быть, вырасту деревом и хорошо бы, чтобы меня спилили и использовали на бумагу для сказок. Пусть меня читают дети и не делают тех же ошибок, какие делал я.

Люди не умирают, они продолжают жить в своих делах.

На первый взгляд, как это так?

Если конечно подойти к этому буквально, то конечно, как это так, жить в своих делах?

Если меня, например, уже нет, а я был плотником, то я уже не я, а стул, или стол, которые мною были сделаны. Но если это так, то нужно постараться получше их сделать. Получше, покрепче, покрасивее и как можно больше. Кому хочется жить мало, быть слабым и некрасивым?

А если ты лентяй, только спишь да ешь, что от тебя останется? Кем ты будешь, когда тебя не станет? Вмятиной на подушке, дыркой от бублика, совсем ничем.

Люди не умирают, они продолжают жить в своих делах. Не надо трепать "Пушкина" и любые другие книги - им больно, каждая из них - их авторы. Если твой отец был солдатом и погиб на войне, защищая мир, это было его самым главным делом, и ты должен беречь его. Если твой дед был строителем, он живет твоим домом, а я вместе с тобой живу в твоем дедушке. Окна - это его глаза. Карнизы - это брови, на которых зимой вырастают сосульки, а крыша покрывается искристой сединой.

Зимой нам не холодно.

Шерстяные бабушки согревают нам грудь, чтобы мы не мерзли, стряхивая снег с дедушкиной головы.

Е.Чернов